Señor Dentado (Microrrelato)

En memoria de Bruno Neftalì del Río

Ha añochecido ya y yo, Señor Dentado, comienzo mi furtiva cruzada para alimentarme de los sueños; durante las mañanas, casi siete meses, duermo en forma de arena y en mi sopor profundo, mi mente engulle pesadillas y me mantengo entretenido para levantarme hambriento noche tras noche sietemesina.

El municipio de Delicias he elegido yo como mi actual morada (no sé con certeza cuánto tiempo he habitado aquí); otros como yo, pero que no son iguales a mí, dirán que he sido poco original. Pudiendo elegir un recinto sin esquinas bajo el agua, o una cueva en la Sierra Gorda, yo, Señor Dentado, escogí un médano yuxtapuesto a un campo algodonero para celebrar mi resurgir cada que cae aquella noche.

Me alimento de escarabajos, ratas y aves pequeñas hasta que la sed de pesadillas me obliga a adentrarme a la ciudad en forma de neblina o ventisca.

Hace un tiempo me divertí mirando a unos hombres con sombrero, fijamente, sin parpadear. Mis ojos obnubilaron a todo testigo y en su distracción, me han dado en charola sus sueños y yo los he masticado con gozo.

Disfruto, cuando me siento inerte, reposar bajo los semáforos, mirando la simetría perfecta del pueblo. En ocasiones algún autobús de paso se detiene y juego con mi reflejo e imagino que los faros de aquellos vehículos son un Señor Dentado, como yo. 

A los visitantes no me los como, ni toco sus sueños... suficiente reinado mantengo sobre estos rincones para aspirar a más.

Pero tengo un temor: ráfagas de metal, lluvia de fuego cuyo sonido a veces me semi despierta durante los siete meses; ¿habrá algún monstruo, más poderoso que yo? ¿se alimentará de sueños, o del papel moneda de los hombres? ¿dormirá acaso, cierto tiempo? ¿me enfrentaré a aquel ente, sea lo que sea?

Yo, Señor Dentado, algún día he de salvar a este pueblo al que ahora atormento devorando sus sueños... algún día dentro de los siete meses, me toparé de frente con el otro monstruo y aunque mis piernas tiemblen ante la posibilidad de sucumbir frente a su sonido ametrallado o su aliento de bala, tendré que confrontarlo... soy un monstruo gentil, pero bastante celoso y debo cuidar de mi reino.

mfd